想两想

看HIMYM时想，这的确是很棒的叙事。尽管许多作品有类似的模式，但重心大多是旁观者的介入或者前瞻性评价，以此将读者（或观众）置于上帝视角，能够关照前因后果，因而生出一点宿命论的意味。在《你一生的故事》里，这种设计很突出。 像《月亮与六便士》一类侧重刻画人物的作品，更多则是提供一个横剖面，提供一个精神健康而人格疲软的范本，艺术张力得以体现：自由的边界是否应当由责任掌控？任何一个对自我意识有强烈追求的个体都会发现，个人主义必定与群体道德相悖，但凡产生兼得念头，都必然无法全然独立。残酷之处在于，如果生存无法保障，尊严就无从谈起；而解决了生存问题，往往已先放弃了尊严。这隐含了一个问题：物质永远高于精神，形而上的追求无法与形而下的生活共存。换而言之，精英阶层实质上受制于隐形的价值评判体系。马斯洛需求理论提供一种阶层性的行为依据，这无疑是合理的，但合理背后有一种悲哀：人的动物性是驱策生存的根本动力。文明属于自律行为，它如此脆弱，任何非本能的行为都有脆弱的基质。
毛姆有一句无比犀利的话：“我听说人每天都要做两件不愿意做的事情，所以我每天都起床和睡觉。”虽然“极端虚无主义者”是法国经典的艺术形象，或许某种意义上这种精神气质是文学家共通的。
《月亮和六便士》里，他塑造了一个“反基本认知”的形象，思特里克兰德。这种反认知主要体现在反动物性、反群居性、反自律性，这一形象的奇特在于，他同时背离了人类社会的“野蛮”与“文明”，完全陷入了第三纬度：彻头彻尾的艺术世界。
在文学作品里普遍有三重纬度，第一是生存空间，即深度入世，目光落在基本需求；第二是道德空间，令基本需求与文明的自律性冲突，刻画“人性”的多面与多层，既有理想化意味，又在根本上属于形而下的范畴；第三则是精神空间，纯粹的艺术世界，它可以脱离前两者，又时刻受制于前两者，是虚无者不得不投身的理想国。赫尔曼·黑塞的《荒原狼》是其中的典型：它让主人公哈里斯在三个空间内徘徊不定，它们彼此纠缠，让自我与外界不停冲突，难以和解，最大限度地呈现了动物性、自律性与理想本能间难以界定的认知平衡。
（什么时候认真写一下）
说回HIMYM，我认为它的动人之处是Ted在叙述时用词的细节，我始终记得第一季里他说“Aunt Robin”时，我心里铺天盖地的难过：你们没有在一起啊。
另一方面，这个漫长的故事可能再一次证明：回忆就是揪线头。又或者，为了创造一个完美的衔尾蛇结构，我一定要从那个见到她的夜晚开始讲起。Even if she is not your mother.
顺便一提，这种叙述方式称为“艺术的噪音呈现”，我个人尤其偏爱，因为它可以掩饰一切絮絮叨叨的坏毛病。